Элвин Люсье. Vespers
Акустическая ориентация с помощью эхолокации, для исполнителей с ручными приборами эхолокации
В 1970 г. хореограф Мерс Каннингем попросил меня написать музыку для танцевального спектакля, над которым он работал. В спектакле под названием «Объекты» должен был участвовать художник Нил Дженни. Я ответил, что почту за честь.
Однако вместо нового сочинения я решил дать ему Vespers — пьесу, которую я написал годом ранее.В этом произведении четыре исполнителя перемещаются в пространстве затемненного помещения с приборами эхолокации Sondol, ручными генераторами импульсной волны, издающими резкие короткие щелчки, частота повторения которых может варьироваться. Исполнители направляют эти звуки в разные точки пространства таким образом, чтобы они отскакивали рикошетом от стен, пола, потолка. Звуки преломляются отражающими поверхностями, образуя множественные эхо-сигналы, и постепенно возникает акустическая «подпись комнаты». Слово Vespers отсылает к названию вида обыкновенных летучих мышей (по-английски — Vesper bats) семейства гладконосых (Vespertilionidae) — «экспертов» в искусстве эхолокации.
Я думал, что остановившись на пьесе Vespers, сделал хороший выбор, потому что приборы Sondol с батарейным питанием не нужно было подключать к стационарной звуковой системе труппы. Звуки исходили не из установленных на одном месте громкоговорителей, а из движущихся в пространстве точек.
На первое представление «Объектов», которое состоялось 10 ноября 1970 г. в Бруклинской академии музыки, мне попасть не удалось. Однако я был на втором и после спектакля прошел за сцену, чтобы поблагодарить Мерса. Мы пожали друг другу руки, и он посмотрел на меня так безучастно, что казалось, он не узнает меня. По дороге домой я был уверен, что моя музыка ему не понравилась.
Спустя несколько дней я получил от него записку, в которой Мерс писал, что танцевал с травмой колена, и боль была настолько сильной, что он чуть не потерял сознание. И далее, что ему очень понравилась моя пьеса, и что пространственные эффекты были потрясающими.
Джон Кейдж. Струнный квартет в четырех частях
В 1949 г. Кейдж, получив стипендию Фонда Гуггенхайма, едет в Париж. Там в августе он начинает работу над квартетом, который заканчивает в 1950 г. уже в Нью-Йорке.
Идеей сочинения становится структурирование музыки при помощи ритмических пропорций. Сочинение состоит из четырех частей: Quietly Flowing Along («Спокойно плывя»), Slowly Rocking («Медленно покачиваясь»), Nearly Stationary («Почти статично»), Quodlibet. В каждой части по два раздела со следующими ритмическими пропорциями: 2 ½, 1 ½, 2, 3, 6, 5, ½, 1 ½. В общей сложности 22 единицы, в каждой — по 22 такта.
После балета «Времена года» Кейдж вновь обращается к календарному циклу, но на этот раз отвечающему индийским представлениям. Первая часть имеет подзаголовок «Лето во Франции», вторая — «Осень в Америке», третья часть — Зима (канон), четвертая — Весна (кводлибет).
Струнные инструменты, согласно ремарке Кейджа, играют «без вибрато и с минимальным нажимом на смычок». Преобладание тихого уровня громкости, остинатные микро-«паттерны» приближают звучание к состоянию «тишины», которую Кейдж, увлекшись идеями дзен-буддизма, с этого периода все чаще старается воссоздать в своих композициях.
Премьера квартета состоялась 12 августа 1950 г. в Блэк-Маунтин (штат Северная Каролина).
Мортон Фелдман. «Структуры»
Новаторство Мортона Фелдмана связано, прежде всего, с разработкой графических партитур, однако этот квартет представляет собой композицию совершенно иного типа. Он нотирован точно так же, как любой классический квартет и может служить примером того, как реализовал бы одну из своих графических партитур сам композитор. Именно это и сделал Фелдман. Сначала он набросал план, какие музыкальные события могут происходить во время исполнения, и работал над ним до тех пор, пока не был им полностью удовлетворен. Нужно понимать, что это был не литературный сценарий, описывающий последовательность событий, а общее руководство к действию. После этого Фелдман перевел материал в конвенциональную нотную нотацию, довольно однозначно фиксирующую звуковой результат. К такой необычной композиционной технике он прибегал дважды: в этом сочинении и второй раз в фортепианной пьесе, сочиненной в 1951 г. для Мерса Каннингема, который затем поставил на нее балет «Вариации» для одной танцовщицы.
«Структуры» для струнного квартета представляют собой короткую одночастную композицию, исполняемую как можно тише — еще одна отличительная черта Фелдмана. «Структура» композиции — это последовательность паттернов. Открывающий сочинение паттерн отличается пуантилистической прозрачной фактурой. За ним следует то, что за отсутствием более точного определения, я назову серией квази-остинатных пассажей. Каждый из них — почти, но не совсем точно повторяющееся остинато, а вместе они образуют что-то схожее с петлей магнитофонной ленты (tape-loop) в электронной музыке. Их разделяют короткие паузы или простое прикосновение к струнам. Следующим вновь становится пуантилистический паттерн, напоминающий о начале квартета, за ним идут еще два квази-остинатных пассажа и заключительный раздел, снова отсылающий к началу. Диалектика пьесы заключена в снятии противоречия между пустотой и плотностью, нерегулярностью и периодичностью.
Леджарен Хиллер
Джеймс Тенни. Arbor Vitae
Arbor Vitae («Древо жизни») — последнее сочинение Джеймса Тенни. Оно служит кульминацией многих идей, воплощенных в его предыдущих произведениях, и одновременно является невероятно новаторским. Название отражает отношение Джима к жизни и к музыке, а также к процессу сочинения, в котором он использует образ корней и ветвей дерева как метафору для описания своей гармонической системы. К особенностям, которые характеризуют эстетику Джима, относится использование обертоновых рядов определенного основного тона, а на макроуровне — использование одного единственного гештальта, представленного во многих параметрах композиции. Например, расширяющийся, а затем сжимающийся (нисходящий, а затем восходящий) звуковой диапазон; крещендо и диминуэндо; аччелерандо и ритардандо действуют на протяжении всей пьесы. В этом смысле Arbor Vitae произрастает из других произведений, таких как Diapason, цикл Spectrum и пьесы Swell. С другой стороны, поразительно, насколько шире и богаче в нем запас композиционных средств.
Звуковой «словарь» пьесы включает тоны вплоть до 1331-го частичного тона, а система эволюционирующих гармоник удивительно развита. Изменения, происходящие на микроуровне, влияют на восприятие макро-гештальта. По мере развития пьесы изменяющиеся обертоновые поля становятся все более широкими и сложными. Центральный элемент (корень в контексте этой пьесы) — это высота (обертоновый ряд тона си-бемоль контроктавы), на которой основано все произведение. Звучащие тоны — это по сути ветви центрального элемента. Сначала гармоники могут восприниматься в одном обертоновом поле, но затем, когда ветви ветвей (гармоники гармоник) используются для порождения новых тонов, может возникнуть впечатление политоновости. Основной нижний тон в 20 обертоновых рядах ни разу не появляется. Таким образом, только вся пьеса целиком может дать представление об ее конструкции, основанной на обертоновом ряде звука си-бемоль контроктавы. В отдельные моменты может показаться, что сегменты берут свое происхождение из разных основных тонов (от других корней), вместе с тем они образуют синергетическую форму единого центрального тона. Словосочетание arbor vitae, «древо жизни», встречается в «Пустых словах» Кейджа, хотя я не уверен, что здесь есть какая-то связь.
Это сочинение, пользуясь терминологией Ж. Делёза, ризоматично, поскольку все со всем объединяет. Насколько трудно в полной мере оценить интеллектуальный вклад Джима, настолько же сложно сделать исчерпывающий анализ Arbor Vitae, поскольку и то, и другое выходит за рамки любого дискурса. Предоставьте это Джиму, зашифровавшему все это в своей музыке. Несмотря на композиционную строгость, звучание пьесы все скажет, ведь именно благодаря исполнению и прослушиванию музыки достигается собственно ее понимание за пределами технического описания. Особую благодарность хочу выразить Лорен Пратт и семье Джима, а также Ларри Полански, Майклу Пизаро, Майклу Байрону, Нику Дидковскому и Квартету Боззини, которые внесли свой вклад в издание партитуры. Сочинение создано по заказу Квартета Боззини при поддержке Канадского Совета по искусству.
Майк Винтер
Элвин Люсье. Navigations
Идея сочинения возникла в 1980 г. во время записи звуков электромагнитных колебаний ионосферы Земли на вершине Колорадо. Когда я прослушал кассеты, я обратил внимание на присутствие высокочастотных сигналов, которые повторялись с неестественной регулярностью. Позже я узнал, что это сигналы навигационной системы Omega, используемые для определения местоположения и управления самолетами и кораблями по всему миру. Я был очарован естественными радиоизлучениями из ионосферы, но меня раздражали постоянные искусственные звуки радиосети Omega. Ни фильтрами, ни редактированием убрать их не получалось.
На протяжении многих лет эти тоны преследовали меня. Я часто обнаруживал, что напеваю или насвистываю их в течение дня. Со временем я постепенно сжал их в одну мелодическую фразу из четырех нот (H-A-B-As), состоящую из двух нисходящих целых тонов, между которыми был один полутон. Я частенько подумывал о том, чтобы использовать их в сочинении.
Когда меня попросили написать квартет, я решил положиться на этих дружелюбных, но настойчивых музыкальных призраков. Я хотел сделать так, чтобы тоны «Омеги» исчезли. Один из способов был медленно сжать терцию в один тон. С помощью простой системы нумерации я выписал длинную последовательность постоянно меняющихся мелодических и инструментальных комбинаций изначальных четырех тонов. Переходя от одной комбинации к другой, исполнители постепенно берут высоту чуть выше и чуть ниже — настолько, чтобы это было незаметно для нашего уха. По мере сжатия интервала, они постепенно понижают динамический уровень и замедляют темп, позволяя звукам удлиняться подобно теням, и отступать в атмосферу комнаты.
На протяжении всего сочинения мы слышим акустические биения, обусловленные звуковысотной разностью между тонами. Биения, начиная с 14-ти, 13-ти и 12 раз в секунду — начальный цикл частот биений — постепенно замедляются до нуля при достижении унисона. В повторяющихся интервалах исполнители могут настраивать высоту своего тона, слушая биения, возникающие с соседними тонами.
Сочинение создано по заказу Эрнстальбрехта Штиблера, Гессенского радио и посвящено Квартету Ардитти. Оно было сочинено весной 1991 г. в Берлине и Мидлтауне (штат Коннектикут).